Derrière son guichet ambulant, Eugène Colector, grand brasseur de mots, circule parmi les gens, les interpelle pour écrire un message à des destinataires de hasard. L'auteur des mots se tourne vers Bérangère Castagnette, confectionneuse emballée, et transforme le message en cadeau original. Victor Ballon, facteur-interprète, délivre ces missives à des destinataires de hasard, avant d'en donner, aidé de Bérangère et d'Eugène, une lecture publique, très personnelle, sous les regards curieux et amusés des spectateurs.
